Coretan Anakanakan

kau tau gelas??? kau seperti gelas itu
jika airnya kosong, makagelas akan digantung mungkin tergeletak
atu bahkan bergelindingan melintasi jalanan
apa yang terjadi jika gelas diisi ari 1 poci????
itu kau sekarang, membagi2bagikan air ke gelas yang lain
dan tak pernah diminum hanya dibagi2bagikan saja,
lalu memandangi bayangan boneka dari balik 2 gelas yang berdiri
1 gelas terisi penuh sedang gelas yang satu hanya terisi setengah
kau haus tapi kau tak akan meminum 1 gelas penuh
itu bisa membuatmu bolak-balik kamar kecil
kau minum yang setengah kau akan haus lagi
kau tak pernah memilih untuk meminum 1 tetes air dari gelas manapun
hanya memandanginya dan sesekali menyentuh bibir gelas dengan jari2 mungilmu

lambat laun air di gelas akan menjadi embun, lalu kau akan mengisinya dengna takaran yang sama
lalu memandangi dan tak menempelkan lidah di gelas.
ketika salah satu gelas pecah, kau akan menempelkan pecahan itu dengan lem yang kau ambil dari saku
lalu mengisinya dengan air,
kau hanya menginginkan air 3/4nya saja tapi kau tak pernah mengisi air hingga 3/4 karena kau tak tahu
3/4 itu seperti apa
lalu dalam hati kau bergumam “andai ada gelas dengan ukuran 3/4 2 gelas ini”